回忆父母

作者 : 去看你博客 本文共1599个字,预计阅读时间需要4分钟 发布时间: 2019-11-6 共265人阅读

母亲在我八岁时离开人世,父亲则在我十岁时撒手西归。他们去世时我太小,以至于除了道听途说,我对他们知之甚少。我的父亲去了巴黎,做了英国大使馆的律师;我不知道他为什么要去那儿,除非是被对于未知的某种不安所诱引,这种不安也正折磨着他的儿子。他的几间办公室就在大使馆对面的圣奥诺雷大街(Faubourg St.Honoré),但他住在当时称作德安丁大街(Avenue d’Antin)的街上,那里街道宽阔,与圆形广场(Rond Point)相接,街道两旁种满了栗子树。我父亲在那时算得上是位了不起的旅行家了。他曾去过土耳其、希腊和小亚细亚,在摩洛哥最远到过非斯(Fez),那个地方当时还很少有人去过。他藏有大量的旅行书籍,在德安丁大街的公寓里满是从各地带回来的物件,像塔纳格拉小雕像、罗得岛器具,以及刀柄上镶有大量银饰的土耳其短刀。他在四十岁时娶了当时小他二十多岁的我母亲。母亲是个非常漂亮的女人,而父亲则是个非常丑陋的男人。有人曾告诉我说,他们被称为当时的“美女与野兽”,且因此名动巴黎。母亲的父亲供职军中,死在印度;他的孀妻,也就是我的外祖母,在挥霍了一大笔财产之后,在巴黎安顿下来,靠抚恤金度日。我猜想她是个有个性的女人,可能还有些天赋,因为她用法文写过供少女阅读的小说,还为室内歌谣谱过曲。我愿意想象小说和歌谣由奥克塔夫·弗耶笔下出身高贵的女主人公所读所唱的样子。我有她的一张小照片,照片上的中年女人穿着衬裙,眼睛很漂亮,一副志得意满的样子。我的母亲长得很娇小,有一双棕色的大眼睛,一头浓艳的金红色头发,容貌精致,皮肤姣好,非常受人倾慕。安格尔西女士是母亲的一位挚友,这个美国女人在不久前以高龄谢世。她告诉我她曾经问过我母亲:“你这么漂亮,有这么多的人爱慕你,可你为什么对你下嫁的那个丑陋的小男人那么忠诚?”我的母亲回答说:“因为他从不伤害我的感情。”

我见过的母亲唯一的一封信,是在整理死去的叔叔的文件时发现的。叔叔是个牧师,母亲请他做自己一个儿子的教父。她非常简单而又虔诚地表达了她的希望,即借着他神圣的呼召,她请他进入的这样一种关系将会对这个新生儿产生影响,使这个新生儿以后成长为一个好人,一个敬畏上帝的人。母亲是个了不起的小说阅读者,就在德安丁大街公寓的桌球房里,有满满两大架陶赫尼茨版图书。母亲深受肺结核病的折磨,我记得有一排驴子停在家门口供她喝驴奶,当时人们认为驴奶对治愈她的病有好处。夏天我们常常住在多维尔的一幢房子里,多维尔当时还不是什么时髦的地方,不过是个被特鲁维尔掩盖了光彩的小小渔村。母亲走向生命终点的那段日子里,我们去波城度过严冬。有一次她躺在床上,我猜是在一次大出血之后,她知道自己将不久于人世,想到她的儿子们长大以后不知道她在世时的模样,她就叫来女仆给她穿上白缎做的晚礼服,去摄影师那里拍了照片。她有六个儿子,最后死于生产。那一时期的医生有一套理论,认为怀孕对受肺病困扰的妇女有好处。那年她三十八岁。

母亲去世以后,她的女仆成了我的保姆。一直到那时我都由法国保姆照看,并被送到一所为儿童开办的法语学校。我对英语一直所知甚少。有人告诉我,有一次,我看到火车车厢外面的一匹马时大叫起来:“看呀,妈妈,一匹马。”

我觉得父亲有一种浪漫情怀。他想好要造一幢夏天住的房子,就在叙雷讷一座小山的山顶买下一块地。平原之上,那里景色壮美,而远处就是巴黎。有条路通往一条河,河边坐落着一个小村庄。造好后的房子将像是博斯普鲁斯海峡上的一座别墅,顶层环绕着凉廊。每个星期天,我都要和他一起乘观光船沿塞纳河去那里看房子进展如何。屋顶装上后,父亲买了一对古代的火钩装在上面。他订购了大量玻璃,并在玻璃上刻上了反“邪恶之眼”[14]的一种标记,父亲是在摩洛哥看到这个标记的,读者在本书的封面上也能看到它。房子是白色的,百叶窗则被漆成红色。花园规划好了,房间布置完了,然后父亲就去世了。

作者:威廉.萨默塞特.毛姆

1. 本站付费资源来源于网络,如有侵权请邮件联系站长!
2. 分享目的仅供大家学习和交流,您必须在下载后24小时内删除!
3. 不得使用于非法商业用途,不得违反国家法律。否则后果自负!
4. 本站提供的源码、模板、插件等等其他资源,都不包含技术服务请大家谅解!
5. 如有链接无法下载、失效或广告,请联系管理员处理!
6. 本站资源售价只是赞助,收取费用仅维持本站的日常运营所需!
去看你博客 » 回忆父母

常见问题FAQ

免费下载或者VIP会员专享资源能否直接商用?
本站所有资源版权均属于原作者所有,这里所提供资源均只能用于参考学习用,请勿直接商用。若由于商用引起版权纠纷,一切责任均由使用者承担。
评论后隐藏内容依旧不可见怎么办?
首次在本站评论需要经过审核通过后才可显示,为了您的评论能尽快通过审核请勿恶意评论,评论通过后会在第一时间通过邮件的方式发送到您在本站的注册邮箱内!
下载后无法正常运行如何提供售后支持?
每一个程序都经过严格的测试后发布上线,99%的问题都是安装方法错误或环境缺少扩展导致。普通用户不提供技术售后(可进行留言,我们收到之后尽可能去解答,但不保证马上解决),会员用户可随时随地享受优质的售后技术支持与问题解答。更多说明请参考 VIP介绍。

3 评论

  1. 我也差点以为是博主自己的经历,还好仔细看了下,还有下面的评论

    1. 自己文笔有限,每天写篇文章还是有点难度的。

发表评论